Das Menü des Lebens / „The Condimentary“, eine Kolumne von Margarita Bernal

Borges sagte: „Ich bin nicht sicher, ob ich in Wirklichkeit existiere. Ich bin alle Autoren, die ich gelesen habe, alle Menschen, die ich kannte, alle Frauen, die ich liebte. Alle Städte, die ich besucht habe, alle meine Vorfahren.“

Diese Worte, die uns daran erinnern, dass wir das sind, was wir leben, laden mich zu dem Gedanken ein, dass wir auch das sind, was wir essen und alles, was uns nährt.

Als meine Mutter beispielsweise mit mir schwanger war, hatte ich Heißhunger auf Curuba mit Sahne, ein Geschmack, der mich immer noch begleitet und zu meinen Lieblingsdesserts gehört.

Ich bin das hässliche, obligatorische Essen aus der Schulkantine, das ich in Servietten versteckte und in meine Taschen stopfte, damit ich nicht gescholten wurde, wenn sie mein Tablett kontrollierten. Ich bin die Aromen und Gerüche meiner Küche und der meines Nachbarn. Das Mikrowellenessen im Flugzeug. Die Gerichte und das Lachen, die ich mit Freunden teile. Der Tisch für zwei, wenn ich Liebhaber hatte, und der Tisch für eine Person, wenn ich meine eigene Liebe bin. Die Roadtrips mit Zwischenstopps zwischen Geschäften und Städten.

Ich bin all die Essensfotos auf meinem Handy, von denen ich mich nicht mehr erinnere, aus welchem Restaurant sie stammen oder wie sie geschmeckt haben. Der Reis, den ich aus Ablenkung geräuchert habe, die Rezepte, die misslungen sind, die, die ich nie wiederholt habe, und die, die mir im Gedächtnis geblieben sind. Die Toasts mit Augenkontakt.

Ich bin die Reisen, die ich auf der Suche nach neuen Aromen, überraschenden Zutaten und anderen Sprachen unternommen habe. Die mich zu anderen Küchen, anderen Händen und anderen Arten, am Tisch zu sitzen, geführt haben. Und ja, ich bin all die Negronis, die ich getrunken habe – laut Buch müssen es an die fünfhundert sein –, jeder mit seiner eigenen Geschichte, seiner eigenen Bar, seiner eigenen Gesellschaft, seinem eigenen Abend.

Ich bin der gute Kaffee und das gute Brot, die mich jeden Morgen versöhnen, und das schlechte, das meinen Körper und meine Seele verbittert. Ich bin das, was ich mit Freude, mit Wut, mit Scham, mit Leidenschaft, mit Liebe, mit Völlerei, mit Hingabe, mit Angst gegessen habe. Was mir ein gutes Gefühl gegeben hat und was mich krank gemacht hat.

Ich bin, was ich nie essen durfte. Was ich zu probieren träumte und was nicht auf dem Tisch stand. Ich bin auch, was ich für andere gekocht habe. Die Gerichte, die ich wiederholte, die, mit denen ich lernte, anderen zu gefallen, die, die ich erfand, um nicht zu weinen.

Und ich bin auch das, was ich nicht mehr koche. Die Zutaten, die ich nicht mehr suche, die Rezepte, die ich aufgegeben habe, weil sie wehtaten. Die Mahlzeiten, die ihre Bedeutung verloren, als jemand ging.

Und ich bin ein Hunger, der nicht durch Essen gestillt werden kann: ein Hunger zu lernen, zu wissen, zu lesen, zu träumen. Ich bin Machtlosigkeit gegenüber dem wahren Hunger der Menschheit und dem, was mich auf andere Weise nährt: Worte, Musik, Blicke, Liebe, Verlangen.

Was wir sind, passt nicht in eine Liste oder ein Gedicht. Ein sich ständig veränderndes Rezept, geschrieben mit Zutaten, die mal gut zusammenpassen und mal nicht. Was uns fehlt, bereitet uns Freude, und was wir vermeiden. Wir sind jeder Bissen, jeder Schluck, jedes Gespräch am Tisch, jede Stille, die ein Gericht begleitet. Und solange wir leben, werden wir immer wieder Aromen hinzufügen, die Würze anpassen und es erneut versuchen. Denn das Leben ist, wie das Kochen, nie mit dem Servieren oder Würzen fertig, und das ist der Sinn des Daseins. Guten Appetit.